Callate, Mariana

  I No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo. II No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo. III No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda. IV No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético. V No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar. VI No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo. VII No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios. VIII No olviden la frase, justamente famosa: dos más dos son cuatro; pero ¿y si fueran cinco? IX No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario. X Mient...

  I Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo. II Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo. III Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia. IV Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón. V No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. VI Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes. VII No adjetives sin necesi...

    No crecemos de manera absoluta, cronológicamente.  Crecemos a veces en una dimensión y no en otra;  en forma irregular.  Crecemos parcialmente. Somos relativos. Somos maduros en un ámbito, inmaduros en otro.  El pasado, el presente y el futuro se mezclan  y nos empujan hacia adelante, hacia atrás o nos fijan en el presente. Estamos hechos de capas, células, constelaciones.   Ángela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin Culmell  (Anaïs Nin, para los amigos)